A cavallo di uno struzzo, ai comandi di un aeroplano di cartone, al volante di un'auto finta, nella ricostruzione di un saloon del West con una bambola a grandezza naturale, su biciclette da studio o con la parrucca e il pugnale da apache. Le foto in posa, spesso fatte in studi professionali attrezzatissimi con tutti i fondali più eccentrici e curiosi dove l'artista aveva un guardaroba completo per vestire tutta la famiglia da immortalare al massimo dell'eleganza, erano il segno del successo. Il messaggio che veniva mandato al paese, in Calabria o in Friuli, in Toscana o in Basilicata, per dire ai parenti rimasti: eccomi, sono diventato un signore. Sono foto tenere. Ingenue. Bellissime. Dove, dopo tante fatiche, tanti lutti, tanti pianti, può esplodere finalmente di gioia: è andata bene.

Carissima,

(...) io sono secco come un chiodo e biondo

come una spiga matura ondeggiando al sole:

Tutti i giorni e di più!

Però il sole dei tropici ha dato alla mia pelle

un leggero color bronzino giallo che contrasta

con l'azzurro dei miei occhi indagatori.

Ed ho perduto un dente. (...)

La prossima volta che ti scrivo

ti manderò una mia fotografia,

vedrai che bell'uomo!

Almeno se hai gusto...!

da una lettera di Silvio Alto da Serra, San Paol, Brasile 1926

(Archivio della Fondazione Paolo Cresci, Lucca)

tre giovani da Seren del Grappa a Piemme in Francia, Anni Trenta ("con la valigia in mano", Edizioni Agorà)

un emigrato in posa (Archivio Paolo Cresci)